
I was born in Linares del Rio Rodeo Durango, 
Mexico. In my hometown, I would see a bunch of 
animals because I lived on a ranch. I would see 
cows, dogs, horses, donkeys, chickens, and goats. 
My favorite place in my hometown was my house 
because my neighbors and I would all play together 
on the streets. It was a humilde pobrecita casita, 
humble poor little house. Everything was falling 
apart. There were two small bedrooms and a small 
kitchen. In one bedroom there were three beds and 
in the other bedroom, there was one bed. My 
siblings and I would all sleep in one bedroom. I 
would describe the kitchen as being very modest. 
The kitchen didn’t have a floor. The walls were 
falling apart. My house also had a door made out of 
wood sticks because I didn’t have a real door. My 
house was colored all white. I had a very beautiful 
backyard. I remember every day my mom would 
get up early, and all of the plants in her garden 
would be watered before we would wake up. My 
backyard looked very happy because the garden 
had flowers of all different colors.

  

I had a lot of trees in my backyard. I had two tall 
Mesquite trees. My siblings and I would steal ropes 
from my dad and put two long ropes on the tree 
branches. We would use the ropes to make a swing 
and we would spend the whole day there. My house 
was poor, but joyful. My neighborhood was very 
joyful as well, and everyone would play with each 
other. Las señoras would sit outside and all the kids 
would be playing. Everyone would talk with each 
other. The men would be on one side and the 
women would be on the other side. Everyone knew 
each other. We would play every day from Friday to 
Sunday till one in the morning. I would get to go 
anywhere, including other people's houses. I would 
get out of school and jacaliar, go out. Be there and 
then there. Sometimes people would give me food, 
and sometimes I would go home starving because 
all I wanted to do was play. 

I had three brothers and one sister. My siblings 
were all good people, but my brothers couldn’t 
stand me going out and were overprotective. My 
sister and I always had problems. I was closer with 
my brother May because he was the youngest, and 
I would see him for how he was, even though he 
was sick and had Polio. He never fully recovered 
from it. He always wanted to be with me.

Who tells your story?



I wasn’t the protector in the family, I was the one 
they would fight with. I was the mustia of the 
family. My sister would fight with me the most, but 
my brothers wouldn’t fight with me. On the 
contrary, my brothers would take care of me. I was 
the type of person who was more separated from 
everyone else because my only excitement was 
playing outside. I wouldn’t acknowledge my 
siblings because all I would think about was 
playing. I don’t have any memories of them. When 
I grew up my brothers Maurilio and Nando came 
to America. My siblings Chagua and May stayed 
with me in Mexico. The only one that would hang 
out with me was May. My relationship with my 
siblings has gotten much better over the years, and 
I get along better with my siblings now.

I never liked school, but I had to go. I went to 
school until seventh grade because, in Mexico, 
elementary school goes until sixth grade, and 
middle school would start in seventh grade until 
eighth grade. I only liked school because I had a lot 
of friends. My friends were good, joyful friends. We 
would never stop playing with each other. My best 
friends were Socorro Ortega and Maricela Ortega 
because they lived right next to my house. I would 
always go with them at whatever hour I could. I am 
still in contact with them, I just haven’t seen them 
in a couple of years. I see most of my friends when 
I go back to the ranch.

I dreamed of wanting to be a teacher, even though 
I didn’t like going to school. I don’t really know 
why I wanted to be a teacher, I just really liked 
teaching others. I would tell myself, “When I get 
out of middle school, I am going to become a 
teacher.” I was barely in my first year of middle 
school. I had a friend named Chevis and they 
wouldn’t let her go to school. She would tell me 
“Andeandale Carmelita dile a mi papá que me deje ir a la 
escuela.” “Come on Carmen, tell my dad to let me 
go to school.” I told her dad “Andeandale Lolo deje 
Chevis ir a la escuela.” “Come on Lolo, let Chevis go 
to school.” He ended up letting her go to school. 
When she entered school I ended up stopping 
going to school. I started feeling like middle school 
was becoming a lot for me. I also started noticing 
my dad didn’t have enough money to pay for my 
bus from Linares to Abasolo, where I went to 
school. He couldn’t pay for a place for me to stay, 
or pay for someone to feed me while I was there. I 
couldn’t see my dad struggling to find a way to 

adjust our finances. It was a problem for my dad, 
and I ended up no longer going to school. I was 
fourteen or fifteen when this happened. 

I met my husband, Jose, when I was twenty-two 
years old. He was a person that would work at the 
school. He was the dance teacher for all the 
rancheria there. He was always in Linares because 
he had to teach in that area, and that’s where I met 
him. I had a good friendship with him. We would 
talk about anything. When we were friends I would 
dance with him because he was in Linares. He 
would always invite me to eat with him, even when 
we were just friends. He would invite me to eat and 
he would always pay for me. He wasn’t greedy. He 
was generous. If a group of children would gather 
around us, he would give them all money and would 
say “Go buy yourself a Coke,” because children 
would always follow him. He made a good first 
impression on me because I thought he was a good 
person and was very respectful. He was very 
friendly. He was the whole package. I don’t know if 
it was love at first sight, but I think it was.

He was going to get married to someone else, and I 
was too, but he kept saying “Don't get married. 
Let’s get married together.” We were both the 
same, getting ready to get married to other people. 
He was going to get married to another woman 
from Leandro, and I was getting ready to get 
married to someone else. I had been dating another 
guy for about a year, and I was getting ready to 
marry him in December. Finally, we both decided 
to leave the people we were going to marry because 
he said “Don’t get married,” and I said, “What 
now?” Then he said, “If you don’t get married, I 
won’t get married either.” I didn’t believe him, but 
he left her. 

Jose said “You leave your boyfriend, and I’ll leave 
my girlfriend.” and I said, “Let's see it then, do it.” 
Then, by the afternoon, he told me that they had 
broken up, and the woman was very furious. I was 
scared of the guy I was going to marry because he 
was from a ranch where Amelia, my cousin, got 
married, and on that ranch they used guns. 
Everyone would tell me “Don’t leave him, don’t 
leave him, because what happens if he shoots the 
guy you are going to marry?” I would tell myself, 
“Well, I didn’t do anything, he can look for another 
woman.” The woman my husband was going to 
marry was very angry and she still cannot look me 



in the eyes to this day. She would look at me with 
murderous eyes. After my husband left the woman 
he was going to marry, he said “Ahora si mi guerita. 
¿Quieres ser mi novia ahora?” “Do you want me to be 
my girlfriend now?” I told him, “Well, I haven’t left 
the guy I’m with.” Then, finally, I left the guy I was 
with. 

I left him on New Year’s Eve. We were dancing and 
dancing and I told him “Sabes que mañana no vayas 
por una respuesta porque no me voy a casar.” “You know 
what tomorrow don’t go for an answer because I'm 
not getting married.” When I told him that, he 
stopped immediately, and he said “How come, 
why?” I told him, “I’ve really thought about it and I 
don’t want to get married.” Then I told him to go 
sit me down, because I couldn’t leave the dancer 
standing alone. I said “Sit me down” and he said, 
“After this song.” The song was over, and he sat me 
down, and I ran to the house that was next to the 
dance. I was so scared, and I started crying because 
I was thinking, “How am I going to get out of 
here?” Everyone there protected me because they 
all knew how people from his ranch were. The 
women would tell me “Don’t worry. The truck is 
not there anymore. He left.” When they told me 
that, I got out and went back to dancing. After 
that, I felt a weight lifted off my shoulders. When 
you don’t want to do stuff, don’t do it. I don’t know 
why I said yes to him in the first place. I was scared 
that when New Year's hit, everyone would fire their 
guns, and I thought that the guy I was going to 
marry would be shooting like crazy. The dance was 
over, and we left. 

We were walking back home, and Nado, my 
compadre Manuel, and I were all walking together. 
All of a sudden this truck passed by very fast and it 
was el caballo, the guy I was going to marry. He went 
to my house, and he was just shooting and shooting 
bullets. I told myself hay dios mio. I was very 
frightened. I got home and went inside. Luckily, no 
one got hurt that day. He left once I got home. I 
never gave the guy an explanation of why I left 
him. 

A couple of days later, he robbed a girl from 
another ranch named El Banco. I would see Amelia’s 
husband, and I would feel embarrassed. Amelia’s 
husband was my ex’s brother. Amelia and her 
husband were good people. Amelia’s husband 
Chicho would say “Don’t worry, Carmen, 

everything is fine. There are no problems. 
Everything stays the same.” I would tell him “I’m 
embarrassed” and he said, “Don’t be embarrassed.” 
I felt another weight lifted off my shoulders, but I 
was still afraid of my ex. Later people said, “The 
guy you were going to marry killed someone.” 
“Virgen santísimo! Y ahora?” “Holy Virgin! And now?” 
He ran away with the woman he robbed. He went 
to El Banco to drop her off, and then he fled to the 
United States. He fled the scene because he didn’t 
mean to kill someone. The guy he killed had 
stabbed his dad. He saw him, so he came running 
and shot the guy that killed his dad. I see him 
sometimes when I go back. People tell me “That’s 
him, the one you were going to marry.” 

Jose and I started officially dating. I went to a 
dance in El Banco before I got married, and the 
woman Jose was going to marry was there. She was 
enraged, and her friends were with her. “Parecía que 
me querían comer.” “It looked like they wanted to eat 
me.” I was dancing and dancing. My husband and I 
were dancing. She and her friends were following 
us while we were dancing. We were at a wedding 
during this. She wasn’t going to go to the wedding 
at first, but when she found out Jose and I were 
going to the wedding, she came. She was just 



standing around like an idiot. I just continued to 
dance. Then I told Jose “I don’t want to dance with 
you anymore. This lady is capable of having a knife, 
and she can insert it into your back or mine. You 
know what, I'm going home.” I told my friend 
Linda “Let’s go. I’m not comfortable being here,” 
and Linda said “Neither am I. That lady is just here 
to see what she can do.” We left. Later, I found out 
that the lady did want to hurt me, but I saved 
myself. She was just mad that Jose had left her. Jose 
and I started dating two months later. I knew he 
was the one because I chose him and I wanted him. 
Él es el que sacó el premio. He's the one who got the 
prize. 

We got married three months after dating. When 
Jose proposed to me he told me such beautiful 
things. My wedding was very beautiful and joyful. 
We had food and musicians. The food we had was 
asado, soups, and albondigas. They made everything. 
We killed a goat on our wedding day because that 
was a tradition. We had a big wedding. My ex was 
there, waiting outside in his truck. I told my 
husband “Hey, the guy’s outside” and my husband 
said, “Well, let him be there.” I told him “He could 
kill us” and he said, “He won’t kill us.” Amelia went 
to my ex and said, “Let’s go,” because that was her 
brother-in-law, and they left. My husband’s side of 

the family didn’t go to our wedding. No one from 
his side came. They didn’t want to come. They 
didn’t even know me, but why wouldn’t they want 
esta preciosa, a precious daughter-in-law. We got 
married without his family knowing. I was twenty-
two years old when I got married and my husband 
was twenty-four years old. 

I felt a lot of pleasure and excitement when I first 
found out I was pregnant because I was going to 
have a daughter. I had a good pregnancy, but every 
time I got pregnant with each of my daughters, I 
felt uncomfortable. It was bien bonito, very nice 
holding my first daughter. After I was pregnant 
with my first daughter, they told me I couldn't have 
anymore, but then my second daughter came out of 
nowhere with full force. Raising my children in 
Mexico was different than in America. I would feed 
my daughters with cow milk, but sometimes I 
couldn’t find milk. I could only find a little bit. 
Sometimes I had to add water to the milk to make 
sure there was enough milk for my daughters.

My husband and I have four children, who are all 
women. “Una chulas de hijas.” “We have beautiful 
daughters.” My daughters were very good kids 



because they never nagged about anything. They 
were all calm. If they would sit somewhere to play, 
they wouldn’t move from there for the whole day. 
They were all like that. It seemed like there weren’t 
any kids in the house because of how quiet they 
were, but now it is chaos with all my grandchildren.

I didn’t have a motive for coming to the United 
States. My husband and my dad pressured me to 
come to America. I didn’t want to come though. I 
was twenty-four or twenty-five when I left Mexico. 
I felt sad because I was leaving everything behind. 
I didn’t prepare anything before leaving. I just got 
my daughters and left. 

We were all happy when we got to America because 
I got to see my husband again. I hadn’t seen my 
husband in about six months because he had 
already left for America. It was a sad journey 
because we were all scared. We crossed the river in 
the morning. We had to cross El Rio Grande, and it 
was deep. It would reach my daughters' necks. I 
was scared when we were crossing the river because 
I was afraid one of my daughters would drown or 
that my youngest would crawl toward the river. My 
husband hired El Coyote to take us, and he was a 
friend of my husband. El Coyote carried my 
daughters through the river, and then El Coyote 
would put them on the boat. During this, I was 
pregnant with my youngest daughter. I was about 
three months pregnant. When we all crossed the 
river, I left my daughter Veronica sitting down on a 
rock while she waited for El Coyote to come for her. 
I wanted to cross the river with Veronica, but they 
would not let me. El Coyote would grab each one of 
my daughters and would help them cross the river. 
He returned for Veronica last, and we all made it 
safely.

It felt nice arriving in America, but I didn’t feel 
happy. When I arrived in America, I went to 
Albuquerque. It was only me and my daughters. We 
stayed in Albuquerque for a day. We got to 
Albuquerque late at night, and we got up early the 
next morning to come to Colorado. My husband 
was in Texas, but he couldn’t find a stable job over 
there. So, we came to Colorado because he had 
family here. I remember we came to America 
during the summer because soon after we arrived, 
we were watching fireworks on the Fourth of July. 
When I came to America, I wasn’t worried about 

being deported because in my mind I thought, “I’m 
here already and it can't happen.”

I saw everything in America as beautiful, but at the 
same time, I kept thinking about Mexico. I wanted 
to leave and go back to Mexico right away, but my 
dad would not let me go back. He told me “Your 
husband is over there so you have to stay there.” I 
couldn’t imagine my life in America because I 
refused to come. I was forced to come. I didn’t 
have an American Dream. There is no comparison 
between Mexico and America because Mexico to 
me continues to be the best for me. I still want to 
go back to Mexico. I regret listening to my 
husband and dad. I kept asking myself, “Why did I 
listen to my dad and my husband?” I should’ve just 
told them no, but I listened to them, and here I am 
now. I haven’t adjusted to America. I have been in 
America for 33 years, and I still haven’t adjusted to 
it. I won’t adjust to it because I continue to think 
about Mexico, what people are doing over there, 
and what I could be doing over there. 

The hardest part about coming to America was 
leaving my dad because I was used to being with 
him and him being with me. We were very close. 
My brothers Nando and Maurilio were in Texas, 
and my sister was in Michoacan, which meant that 
my dad was alone. When I came to Colorado, I 
didn’t have anyone in my family there. My mom 
had been dead for 7 years, and my dad stayed alone. 
I felt a lot of pity when I left him alone in Mexico, 
but my dad was happy being alone and enjoyed his 
life. When I was in Mexico, I was always with my 
dad, and I would always help him. I felt a lot of 
sadness leaving him behind. 

About three years after coming to America, I got 
deported. Immigration got me at work, and they 
brought me to my apartment to check me. It was 
ICE that got me. They were all wearing green. 
When they got to my apartment, they went inside 
my sister’s apartment. She was getting ready to 
leave for work. I told ICE that I didn’t remember 
her address, so they kept taking turns and turns. I 
was trying to give my sister a chance to go to work, 
but she didn’t leave. When we finally got to her 
apartment, she was barely getting ready to leave, 
and they got both of us. Someone from work called 
immigration on me, and they took a lot of people. I 
worked in a hotel at the time, but I would only 
work nights. 



When it happened, I told myself, “Let me get my 
daughters, and I’ll leave.” They didn’t send me back 
to Mexico. They had me sign papers at the 
immigration detention center. My husband had to 
go all the way to an immigration detention center 
in Aurora for me and my sister. They let us go easily 
since my husband had his papers. They told my 
husband, “If you don’t turn in their papers in a few 
months, we're only going to give them a permit for 
a year.” They gave me a permit for a year. When the 
year was up, me, my husband and two daughters 
went to Juárez, and then came back to America. We 
left, and later that same day, we went to the airport 
and got on a plane back to the United States. My 
husband told my two daughters, “I am not your 
father, remember, I am not your father.” My 
daughters and I went up the escalator, then my 
husband went up too, and my daughters started 
yelling “Dad, dad” when they weren’t supposed to. 
Luckily, nothing happened. After this, my husband 
decided to submit my papers right away, and two 
years later I got my papers.

Something I would tell an immigrant is “Don’t 
come here, because it is too much of a risk.” It’s 
just that now it’s not the same as it was before. 
Now it is more of a danger than it was before, 
because before there wasn’t as much evil. Now 
there is more evil. There are more bad people in El 
Coyote now. I don’t believe it is worth the risk. You 
lose too much in the process for nothing. 
Sometimes people are charged too much money 
and in the end, they get caught. The quality of 
life here is different, the jobs here make more 
money, but it’s not worth everything you 
have to go through. 

My greatest source of happiness being in America 
is seeing my daughter's progress in life and learning 
the language from here. My biggest 
accomplishment is seeing that all my hard work 
was worth something and knowing something was 
done; that the sacrifices I had to make to come to 
America were all worth it in the end. I don’t know 
what the best part of America is because I don’t 
like being here. So, I don’t really find anything. I 
don’t know, I know there is something better, but I 
can’t find it for myself. The United States is very 
beautiful, but I had to sacrifice too much in the 
end.

story told by: Samantha



Nací en Linares del Río Rodeo Durango, México. 
En mi rancho, veía un montón de animales porque 
vivía en un rancho. Veía vacas, perros, caballos, 
burros, gallinas y cabras. Mi lugar favorito en mi 
pueblo era mi casa porque mis vecinos y yo 
jugábamos juntos en las calles. Era una casita 
humilde y pobrecita. Todo se estaba 
desmoronando. Había dos dormitorios pequeños y 
una cocina pequeña. En un dormitorio había tres 
camas y en el otro dormitorio había una cama. Mis 
hermanos y yo dormíamos en un dormitorio. 
Describiría la cocina como muy mordina. La cocina 
no tenía piso. Las paredes se estaban cayendo a 
pedazos. Mi casa también tenía una puerta hecha 
de palos de madera porque yo no tenía una puerta 
de verdad. Mi casa estaba coloreada toda de blanco. 
Yo tenía un patio trasero muy bonito. Recuerdo 
que todos los días mi mamá se levantaba temprano 
y regaba todas las plantas de su jardín antes de que 
nos despertáramos. Mi patio se veía muy feliz 
porque el jardín tenía flores de todos los colores.

Tenía muchos árboles en mi patio. Tenía dos 
árboles altos de mezquite. Mis hermanos y yo le 

robábamos cuerdas a mi papá y poníamos dos 
cuerdas largas en las ramas de los árboles. 
Usábamos las cuerdas para hacer un columpio y allí 
nos pasábamos todo el día. Mi casa era pobre, pero 
alegre. Mi vecindario también era muy alegre y 
todos jugaban entre ellos. Las señoras se sentaban 
afuera y todos los niños jugaban. Todos hablarían 
entre ellos. Los hombres estarían de un lado y las 
mujeres del otro lado. Todos se conocían. 
Jugábamos todos los días de viernes a domingo 
hasta la una de la madrugada. Podría ir a cualquier 
parte, incluidas las casas de otras personas. Saldría 
de la escuela y jacaliar. Estar allí y luego allí. A veces 
la gente me daba de comer, ya veces me iba a casa 
muerto de hambre porque lo único que quería 
hacer era jugar.

Yo tenía tres hermanos y una hermana. Mis 
hermanos eran todos buenas personas, pero mis 
hermanos no soportaban que yo saliera y eran 
sobreprotectores. Mi hermana y yo siempre 
teníamos problemas. Estaba más cerca de mi 
hermano May porque era el más joven y lo veía por 
cómo estaba, aunque estaba enfermo y tenía polio. 

¿Quién cuenta tu historia? 



Nunca se recuperó por completo de ella. Siempre 
quiso estar conmigo.

Yo no era la protector de la familia, yo era con 
quien peleaban. Yo era la mustia de la familia. Mi 
hermana pelearía conmigo más, pero mis hermanos 
no pelearían conmigo. Al contrario, mis hermanos 
me cuidarían. Yo era el tipo de persona que estaba 
más separada de los demás porque mi única 
emoción era jugar afuera. No reconocería a mis 
hermanos porque todo lo que pensaba era en jugar. 
No tengo ningún recuerdo de ellos. Cuando crecí 
mis hermanos Maurilio y Nando vinieron a 
América. Mis hermanos Chagua y May se quedaron 
conmigo en México. La única que saldría conmigo 
era May. Mi relación con mis hermanos ha 
mejorado mucho con los años, y ahora me llevo 
mejor con mis hermanos.

Nunca me gustó la escuela, pero tenía que ir. Fui a 
la escuela hasta el séptimo grado porque en México 
la primaria va hasta el sexto grado, y la secundaria 
empezaba en el séptimo grado hasta el octavo 
grado. Solo me gustaba la escuela porque tenía 
muchos amigos. Mis amigos eran buenos y alegres. 
Nunca dejaríamos de jugar entre nosotros. Mis 
mejores amigas eran Socorro Ortega y Maricela 
Ortega porque vivían justo al lado de mi casa. 
Siempre iba con ellos a la hora que podía. Todavía 
estoy en contacto con ellos, solo que no los he visto 
en un par de años. Veo a la mayoría de mis amigos 
cuando vuelvo al rancho.

Soñaba de ser maestra, aunque no me gustaba ir a la 
escuela. Realmente no sé por qué quería ser 
maestra, simplemente me gustaba enseñar a otros. 
Me decía a mí mismo: "Cuando termine la escuela 
secundaria, me convertiré en maestro". Apenas 
estaba en mi primer año de secundaria. Tenía una 
amiga que se llamaba Chevis y no la dejaban ir a la 
escuela. Ella me decía “Andeandale Carmelita dile a 
mi papá que me deje ir a la escuela”. Le dije a su 
papá “Andeandale Lolo deje Chevis ir a la escuela”. 
Terminó dejándola ir a la escuela. Cuando ella 
ingresó a la escuela, terminé dejando de ir a la 
escuela. Empecé a sentir que la escuela secundaria 
se estaba convirtiendo en mucho para mí. También 
comencé a notar que mi papá no tenía suficiente 
dinero para pagar mi autobús de Linares a Abasolo, 
donde iba a la escuela. No podía pagarme un lugar 
para quedarme, o pagar a alguien para que me 
alimentara mientras estaba allí. No podía imaginar 

a mi padre luchando por encontrar una manera de 
ajustar nuestras finanzas. Fue un problema para mi 
papá y terminé sin ir más a la escuela. Yo tenía 
catorce o quince años cuando esto sucedió.

Conocí a mi esposo, José, cuando tenía veintidós 
años. Era una persona que trabajaría en la escuela. 
Era el profesor de baile de toda la ranchería de allí. 
Siempre estuvo en Linares porque tenía que dar 
clases en esa zona, y ahí lo conocí. Tenía una buena 
amistad con él. Hablamos de cualquier cosa. 
Cuando éramos amigos bailaba con él porque 
estaba en Linares. Siempre me invitaba a comer 
con él, incluso cuando éramos solo amigos. Me 
invitaba a comer y siempre pagaba por mí. Él no 
era codicioso. Fue generoso. Si un grupo de niños 
se reuniera a nuestro alrededor, les daría dinero a 
todos y les diría: "Vaya a comprarse una Coca", 
porque los niños siempre lo seguirían. Me causó 
una buena primera impresión porque pensé que era 
una buena persona y muy respetuoso. Fue muy 
amable. Él era el paquete completo. No sé si fue 
amor a primera vista, pero creo que se fue. 

Él se iba a casar con otra persona, y yo también, 
pero seguía diciendo: “No te cases. Casémonos 
juntos”. Los dos éramos iguales, preparándonos 



para casarnos con otras personas. Él se iba a casar 
con otra mujer de Leandro y yo me preparaba para 
casarme con otra. Había estado saliendo con otro 
chico durante aproximadamente un año y me 
estaba preparando para casarme con él en 
diciembre. Finalmente, ambos decidimos dejar a las 
personas con las que nos íbamos a casar porque él 
dijo: “No te cases”, y yo dije: “¿Y ahora qué?”. 
Luego dijo: “Si no te casas, yo tampoco me caso”. 
No le creí, pero él la dejó.

José dijo: “Tú dejas a tu novio y yo dejo a mi novia”, 
y yo dije: “A ver entonces, hazlo”. Luego, por la 
tarde, me dijo que se habían separado y la mujer 
estaba muy furiosa. Tenía miedo del tipo con el que 
me iba a casar porque era de un rancho donde se 
casó Amelia, mi prima, y en ese rancho usaban 
armas. Todos me decían “No lo dejes, no lo dejes, 
porque ¿qué pasa si le dispara al tipo con el que te 
vas a casar?” Me decía a mí mismo: “Bueno, yo no 
hice nada, él puede buscar a otra mujer”. La mujer 
con la que mi esposo se iba a casar estaba muy 
enojada y todavía no puede mirarme a los ojos hasta 
el día de hoy. Me miraría con ojos asesinos. 
Después de que mi esposo dejó a la mujer con la 
que se iba a casar, dijo “Ahora si mi guerita. 
¿Quieres ser mi novia ahora?” Le dije: "Bueno, no 
he dejado al chico con el que estoy". Entonces, 
finalmente, dejé al chico con el que estaba.

Lo dejé en la víspera de Año Nuevo. Estábamos 
bailando y bailando y le dije “Sabes que mañana no 
vayas por una respuesta porque no me voy a casar”. 
Cuando le dije eso, se detuvo de inmediato y dijo: 
"¿Cómo es que, por qué?" Le dije: “Realmente lo he 
pensado y no quiero casarme”. Entonces le dije que 
fuera a sentarme, porque no podía dejar sola a la 
bailarina. Dije "Siéntame" y él dijo: "Después de 
esta canción". Terminó la canción, me sentó y corrí 
a la casa que estaba al lado del baile. Estaba tan 
asustada que comencé a llorar porque estaba 
pensando: “¿Cómo voy a salir de aquí?”. Todos allí 
me protegieron porque todos sabían cómo era la 
gente de su rancho. Las mujeres me decían “No te 
preocupes. El camión ya no está. Salió." Cuando me 
dijeron eso, me bajé y volví a bailar. Después de 
eso, sentí que me quitaban un peso de encima. 
Cuando no quieras hacer cosas, no las hagas. No sé 
por qué le dije que sí en primer lugar. Tenía miedo 
de que cuando llegara el Año Nuevo, todos 
dispararan sus armas, y pensé que el tipo con el que 

me iba a casar estaría disparando como un loco. El 
baile terminó y nos fuimos.

Caminábamos de regreso a casa, y Nado, mi 
compadre Manuel y yo caminábamos todos juntos. 
De repente pasó muy rápido este camión y era el 
caballo, el tipo con el que me iba a casar. Fue a mi 
casa y solo estaba disparando y disparando balas. 
Me dije a mi mismo hay dios mio. Estaba muy 
asustado. Llegué a casa y entré. Por suerte, nadie 
resultó herido ese día. Se fue una vez que llegué a 
casa. Nunca le di al tipo una explicación de por qué 
lo dejé.

Un par de días después, le robó a una chica de otro 
rancho llamado El Banco. Vería al esposo de Amelia 
y me sentiría avergonzada. El esposo de Amelia era 
el hermano de mi ex. Amelia y su esposo eran 
buenas personas. Chicho, el marido de Amelia, 
decía “No te preocupes Carmen, todo está bien. No 
hay problemas. Todo sigue igual”. Yo le decía “me 
da vergüenza” y me decía “no te avergüences”. Sentí 
que me quitaba otro peso de los hombros, pero 
todavía tenía miedo de mi ex. Más tarde, la gente 
dijo: "El tipo con el que te ibas a casar mató a 
alguien". “¡Virgen santísima! ¿Y ahora?” Se escapó 
con la mujer a la que robó. Fue a El Banco a dejarla 
y luego huyó a Estados Unidos. Huyó de la escena 
porque no tenía la intención de matar a alguien. El 
tipo que mató había apuñalado a su padre. Lo vio, 
así que vino corriendo y le disparó al tipo que mató 
a su padre. Lo veo a veces cuando vuelvo. La gente 
me dice “Ese es él, con el que te ibas a casar”.

José y yo comenzamos a salir oficialmente. Fui a un 
baile en El Banco antes de casarme, y estaba la 
mujer con la que se iba a casar José. Estaba 
enfurecida y sus amigos estaban con ella. “Parecía 
que me querrían comer.” Yo estaba bailando y 
bailando. Mi marido y yo estábamos bailando. Ella 
y sus amigas nos seguían mientras bailábamos. 
Estábamos en una boda durante esto. Ella no iba a 
ir a la boda al principio, pero cuando se enteró de 
que José y yo íbamos a la boda, vino. Ella solo 
estaba parada como una idiota. Simplemente seguí 
bailando. Entonces le dije a José “Ya no quiero 
bailar contigo. Esta señora es capaz de tener un 
cuchillo, y puede clavarlo en tu espalda o en la mía. 
Sabes qué, me voy a casa. Le dije a mi amiga Linda: 
“Vamos. No me siento cómoda estando aquí”, y 
Linda dijo: “Yo tampoco. Esa señora solo está aquí 
para ver qué puede hacer”. Nos fuimos. Más tarde 



supe que la señora sí quería hacerme daño, pero me 
salvé. Estaba enfadada porque José la había dejado. 
José y yo empezamos a salir dos meses después. 
Sabía que él era el elegido porque lo elegí y lo 
quería. Él es el que sacó el premio.

Nos casamos tres meses después de salir. Cuando 
José me propuso matrimonio me dijo unas cosas 
tan bonitas. Mi boda fue muy bonita y alegre. 
Teníamos comida y músicos. La comida que 
teníamos era asado, sopas y albóndigas. Hicieron 
todo. Matamos una cabra el día de nuestra boda 
porque era una tradición. Tuvimos una gran boda. 
Mi ex estaba allí, esperando afuera en su 
camioneta. Le dije a mi esposo: “Oye, el tipo está 
afuera” y mi esposo dijo: “Bueno, que esté allí”. Le 
dije: “Nos puede matar”, y él dijo: “No nos matará”. 
Amelia fue a mi ex y le dijo: “vamos”, porque ese 
era su cuñado, y se fueron. El lado de la familia de 
mi esposo no fue a nuestra boda. No vino nadie de 
su lado. Ellos no querían venir. Ni siquiera me 
conocían, pero ¿por qué no iban a querer a esta 
preciosa? Nos casamos sin que su familia lo supiera. 
Yo tenía veintidós años cuando me casé y mi 
esposo tenía veinticuatro años.

Sentí mucho placer y emoción cuando supe por 
primera vez que estaba embarazada porque iba a 

tener una hija. Tuve un buen embarazo, pero cada 
vez que me quedaba embarazada de cada una de 
mis hijas, me sentía incómoda. Fue bien bonito 
cargar a mi primera hija. Después de quedar 
embarazada de mi primera hija, me dijeron que no 
podía tener más, pero luego mi segunda hija salió 
de la nada con toda su fuerza. Criar a mis hijos en 
México fue diferente que en Estados Unidos. 
Alimentaba a mis hijas con leche de vaca, pero a 
veces no encontraba leche. Solo pude encontrar un 
poco. A veces tenía que agregar agua a la leche para 
asegurarme de que hubiera suficiente leche para 
mis hijas.

Mi esposo y yo tenemos cuatro hijos, todos 
mujeres. “Una chulas de hijas.” Mis hijas eran muy 
buenas niñas porque nunca regañaban por nada. 
Estaban todos tranquilos. Si se sentaran en algún 
lugar para jugar, no se moverían de allí durante todo 
el día. Todos eran así. Parecía que no había niños en 
la casa por lo callados que eran, pero ahora es un 
caos con todos mis nietos.

No tenía un motivo para venir a los Estados 
Unidos. Mi esposo y mi papá me presionaron para 
que viniera a Estados Unidos. Aunque no quería 



venir. Yo tenía veinticuatro o veinticinco años 
cuando salí de México. Me sentí triste porque 
estaba dejando todo atrás. No preparé nada antes 
de irme. Acabo de recibir a mis hijas y me fui.

Todos estábamos felices cuando llegamos a Estados 
Unidos porque pude ver a mi esposo nuevamente. 
No había visto a mi esposo en unos seis meses 
porque ya se había ido a Estados Unidos. Fue un 
viaje triste porque todos estábamos asustados. 
Cruzamos el río por la mañana. Tuvimos que cruzar 
El Río Grande, y era profundo. Llegaría al cuello de 
mis hijas. Tenía miedo cuando estábamos cruzando 
el río porque tenía miedo de que una de mis hijas se 
ahogara o que la más pequeña se arrastrara hacia el 
río. Mi esposo contrató a El Coyote para que nos 
llevara, y él era amigo de mi esposo. El Coyote 
cargaba a mis hijas por el río, y luego El Coyote las 
subía al bote. Durante esto, yo estaba embarazada 
de mi hija menor. Estaba embarazada de unos tres 
meses. Cuando todos cruzamos el río, dejé a mi hija 
Verónica sentada en una roca mientras esperaba 
que El Coyote viniera a buscarla. Quería cruzar el 
río con Verónica, pero no me dejaban. El Coyote 
agarraba a cada una de mis hijas y las ayudaba a 
cruzar el río. Regresó por Veronica el último, y 
todos logramos llegar a salvo.

Se sintió bien llegar a Estados Unidos, pero no me 
sentí feliz. Cuando llegué a Estados Unidos, fui a 
Albuquerque. Sólo éramos mis hijas y yo. Nos 
quedamos en Albuquerque por un día. Llegamos a 
Albuquerque tarde en la noche y nos levantamos 
temprano a la mañana siguiente para venir a 
Colorado. Mi esposo estaba en Texas, pero no pudo 
encontrar un trabajo estable allá. Entonces, vinimos 
a Colorado porque él tenía familia aquí. Recuerdo 
que vinimos a Estados Unidos durante el verano 
porque poco después de llegar, estábamos viendo 
fuegos artificiales el 4 de julio. Cuando vine a 
Estados Unidos, no me preocupaba que me 
deportaran porque en mi mente pensaba: “Ya estoy 
aquí y no puede pasar”.

Todo en América lo veía hermoso, pero al mismo 
tiempo seguía pensando en México. Quería irme y 
regresar a México de inmediato, pero mi papá no 
me dejaba regresar. Me dijo: “Tu esposo está allá, 
así que tienes que quedarte allí”. No podía imaginar 
mi vida en Estados Unidos porque me negué a 
venir. Me obligaron a venir. Yo no tenía un sueño 
americano. No hay comparación entre México y 

América porque México para mí sigue siendo lo 
mejor para mí. Todavía quiero volver a México. Me 
arrepiento de escuchar a mi esposo y papá. Me 
seguía preguntando: "¿Por qué escuché a mi papá y 
a mi esposo?" Debería haberles dicho que no, pero 
los escuché y aquí estoy ahora. No me he adaptado 
a América. He estado en Estados Unidos durante 33 
años y todavía no me he adaptado. No me voy a 
adaptar porque sigo pensando en México, lo que la 
gente está haciendo allá y lo que yo podría estar 
haciendo allá.

La parte más difícil de venir a Estados Unidos fue 
dejar a mi papá porque estaba acostumbrada a estar 
con él y él a estar conmigo. Estábamos muy cerca. 
Mis hermanos Nando y Maurilio estaban en Texas, 
y mi hermana estaba en Michoacán, lo que 
significaba que mi papá estaba solo. Cuando vine a 
Colorado, no tenía a nadie en mi familia aquí. Mi 
mamá había muerto hacía 7 años y mi papá se 
quedó solo. Sentí mucha pena cuando lo dejé solo 
en México, pero mi papá estaba feliz de estar solo y 
disfrutaba de su vida. Cuando estaba en México, 
siempre estaba con mi papá y siempre lo ayudaba. 
Sentí mucha tristeza dejándolo atrás.

Unos tres años después de llegar a Estados Unidos, 
me deportaron. Inmigración me llevó al trabajo y 
me llevaron a mi departamento para revisarme. Fue 
ICE quien me atrapó. Todos vestían de verde. 
Cuando llegaron a mi departamento, entraron al 
departamento de mi hermana. Se estaba 
preparando para irse al trabajo. Le dije a ICE que 
no recordaba su dirección, así que siguieron 
tomando turnos y turnos. Estaba tratando de darle 
a mi hermana la oportunidad de ir a trabajar, pero 
ella no se fue. Cuando finalmente llegamos a su 
departamento, apenas se estaba preparando para 
irse, y nos atraparon a los dos. Alguien del trabajo 
me llamó a inmigración y se llevaron a mucha 
gente. Trabajaba en un hotel en ese momento, pero 
solo trabajaba de noche.

Cuando sucedió, me dije: “Déjame buscar a mis 
hijas y me voy”. No me enviaron de regreso a 
México. Me hicieron firmar papeles en el centro de 
detención de inmigrantes. Mi esposo tuvo que ir 
hasta un centro de detención de inmigrantes en 
Aurora por mí y mi hermana. Nos dejaron ir 
fácilmente ya que mi esposo tenía sus papeles. Le 
dijeron a mi esposo: “Si no entregas los papeles en 
unos meses, solo les vamos a dar un permiso por un 



año”. Me dieron un permiso por un año. Cuando 
terminó el año, yo, mi esposo y mis dos hijas 
fuimos a Juárez y luego regresamos a Estados 
Unidos. Salimos, y más tarde ese mismo día, fuimos 
al aeropuerto y nos subimos a un avión de regreso a 
los Estados Unidos. Mi esposo les dijo a mis dos 
hijas: “Yo no soy tu padre, recuerda, yo no soy tu 
padre”. Mis hijas y yo subimos las escaleras 
mecánicas, luego mi esposo también subió y mis 
hijas comenzaron a gritar “Papá, papá” cuando no 
debían hacerlo. Por suerte, no pasó nada. Después 
de esto, mi esposo decidió enviar mis papeles de 
inmediato y dos años después los recibí.

Algo que le diría a un inmigrante es “No vengas 
aquí, porque es demasiado riesgo”. Es que ahora no 
es lo mismo que antes. Ahora es más peligroso que 
antes, porque antes no había tanta maldad. Ahora 
hay más maldad. Ahora hay más gente mala en El 
Coyote. No creo que valga la pena el riesgo. Pierdes 
demasiado en el proceso para nada. A veces, a las 
personas se les cobra demasiado dinero y, al final, 
las atrapan. La calidad de vida aquí es diferente, los 
trabajos aquí dan más dinero, pero no vale la pena 
todo lo que tienes que pasar.

Mi mayor fuente de felicidad al estar en Estados 
Unidos es ver el progreso de mi hija en la vida y 
aprender el idioma desde aquí. Mi mayor logro es 
ver que todo mi arduo trabajo valió la pena y saber 
que se hizo algo; que los sacrificios que tuve que 
hacer para venir a Estados Unidos valieron la pena 
al final. No sé cuál es la mejor parte de Estados 
Unidos porque no me gusta estar aquí. Entonces, 
realmente no encuentro nada. No sé, sé que hay 
algo mejor, pero no puedo encontrarlo por mí 
mismo. Estados Unidos es muy hermoso, pero al 
final tuve que sacrificar demasiado.

historia contada por: Samantha


