

Who tells your story?

I was born in Linares del Rio Rodeo Durango, Mexico. In my hometown, I would see a bunch of animals because I lived on a ranch. I would see cows, dogs, horses, donkeys, chickens, and goats. My favorite place in my hometown was my house because my neighbors and I would all play together on the streets. It was a *humilde pobrecita casita*, humble poor little house. Everything was falling apart. There were two small bedrooms and a small kitchen. In one bedroom there were three beds and in the other bedroom, there was one bed. My siblings and I would all sleep in one bedroom. I would describe the kitchen as being very modest. The kitchen didn't have a floor. The walls were falling apart. My house also had a door made out of wood sticks because I didn't have a real door. My house was colored all white. I had a very beautiful backyard. I remember every day my mom would get up early, and all of the plants in her garden would be watered before we would wake up. My backyard looked very happy because the garden had flowers of all different colors.



I had a lot of trees in my backyard. I had two tall Mesquite trees. My siblings and I would steal ropes from my dad and put two long ropes on the tree branches. We would use the ropes to make a swing and we would spend the whole day there. My house was poor, but joyful. My neighborhood was very joyful as well, and everyone would play with each other. *Las señoras* would sit outside and all the kids would be playing. Everyone would talk with each other. The men would be on one side and the women would be on the other side. Everyone knew each other. We would play every day from Friday to Sunday till one in the morning. I would get to go anywhere, including other people's houses. I would get out of school and *jacaliar*, go out. Be there and then there. Sometimes people would give me food, and sometimes I would go home starving because all I wanted to do was play.

I had three brothers and one sister. My siblings were all good people, but my brothers couldn't stand me going out and were overprotective. My sister and I always had problems. I was closer with my brother May because he was the youngest, and I would see him for how he was, even though he was sick and had Polio. He never fully recovered from it. He always wanted to be with me.



I wasn't the protector in the family, I was the one they would fight with. I was the *mustia* of the family. My sister would fight with me the most, but my brothers wouldn't fight with me. On the contrary, my brothers would take care of me. I was the type of person who was more separated from everyone else because my only excitement was playing outside. I wouldn't acknowledge my siblings because all I would think about was playing. I don't have any memories of them. When I grew up my brothers Maurilio and Nando came to America. My siblings Chagua and May stayed with me in Mexico. The only one that would hang out with me was May. My relationship with my siblings has gotten much better over the years, and I get along better with my siblings now.

I never liked school, but I had to go. I went to school until seventh grade because, in Mexico, elementary school goes until sixth grade, and middle school would start in seventh grade until eighth grade. I only liked school because I had a lot of friends. My friends were good, joyful friends. We would never stop playing with each other. My best friends were Socorro Ortega and Maricela Ortega because they lived right next to my house. I would always go with them at whatever hour I could. I am still in contact with them, I just haven't seen them in a couple of years. I see most of my friends when I go back to the ranch.

I dreamed of wanting to be a teacher, even though I didn't like going to school. I don't really know why I wanted to be a teacher, I just really liked teaching others. I would tell myself, "When I get out of middle school, I am going to become a teacher." I was barely in my first year of middle school. I had a friend named Chevis and they wouldn't let her go to school. She would tell me "*Andeandale Carmelita dile a mi papá que me deje ir a la escuela.*" "Come on Carmen, tell my dad to let me go to school." I told her dad "*Andeandale Lolo deje Chevis ir a la escuela.*" "Come on Lolo, let Chevis go to school." He ended up letting her go to school. When she entered school I ended up stopping going to school. I started feeling like middle school was becoming a lot for me. I also started noticing my dad didn't have enough money to pay for my bus from Linares to Abasolo, where I went to school. He couldn't pay for a place for me to stay, or pay for someone to feed me while I was there. I couldn't see my dad struggling to find a way to

adjust our finances. It was a problem for my dad, and I ended up no longer going to school. I was fourteen or fifteen when this happened.

I met my husband, Jose, when I was twenty-two years old. He was a person that would work at the school. He was the dance teacher for all the *rancheria* there. He was always in Linares because he had to teach in that area, and that's where I met him. I had a good friendship with him. We would talk about anything. When we were friends I would dance with him because he was in Linares. He would always invite me to eat with him, even when we were just friends. He would invite me to eat and he would always pay for me. He wasn't greedy. He was generous. If a group of children would gather around us, he would give them all money and would say "Go buy yourself a Coke," because children would always follow him. He made a good first impression on me because I thought he was a good person and was very respectful. He was very friendly. He was the whole package. I don't know if it was love at first sight, but I think it was.

He was going to get married to someone else, and I was too, but he kept saying "Don't get married. Let's get married together." We were both the same, getting ready to get married to other people. He was going to get married to another woman from Leandro, and I was getting ready to get married to someone else. I had been dating another guy for about a year, and I was getting ready to marry him in December. Finally, we both decided to leave the people we were going to marry because he said "Don't get married," and I said, "What now?" Then he said, "If you don't get married, I won't get married either." I didn't believe him, but he left her.

Jose said "You leave your boyfriend, and I'll leave my girlfriend." and I said, "Let's see it then, do it." Then, by the afternoon, he told me that they had broken up, and the woman was very furious. I was scared of the guy I was going to marry because he was from a ranch where Amelia, my cousin, got married, and on that ranch they used guns. Everyone would tell me "Don't leave him, don't leave him, because what happens if he shoots the guy you are going to marry?" I would tell myself, "Well, I didn't do anything, he can look for another woman." The woman my husband was going to marry was very angry and she still cannot look me

in the eyes to this day. She would look at me with murderous eyes. After my husband left the woman he was going to marry, he said "*Abora si mi guerita. ¿Quieres ser mi novia ahora?*" "Do you want me to be my girlfriend now?" I told him, "Well, I haven't left the guy I'm with." Then, finally, I left the guy I was with.

I left him on New Year's Eve. We were dancing and dancing and I told him "*Sabes que mañana no voyas por una respuesta porque no me voy a casar.*" "You know what tomorrow don't go for an answer because I'm not getting married." When I told him that, he stopped immediately, and he said "How come, why?" I told him, "I've really thought about it and I don't want to get married." Then I told him to go sit me down, because I couldn't leave the dancer standing alone. I said "Sit me down" and he said, "After this song." The song was over, and he sat me down, and I ran to the house that was next to the dance. I was so scared, and I started crying because I was thinking, "How am I going to get out of here?" Everyone there protected me because they all knew how people from his ranch were. The women would tell me "Don't worry. The truck is not there anymore. He left." When they told me that, I got out and went back to dancing. After that, I felt a weight lifted off my shoulders. When you don't want to do stuff, don't do it. I don't know why I said yes to him in the first place. I was scared that when New Year's hit, everyone would fire their guns, and I thought that the guy I was going to marry would be shooting like crazy. The dance was over, and we left.

We were walking back home, and Nado, my *compadre* Manuel, and I were all walking together. All of a sudden this truck passed by very fast and it was *el caballo*, the guy I was going to marry. He went to my house, and he was just shooting and shooting bullets. I told myself *hay dios mio*. I was very frightened. I got home and went inside. Luckily, no one got hurt that day. He left once I got home. I never gave the guy an explanation of why I left him.

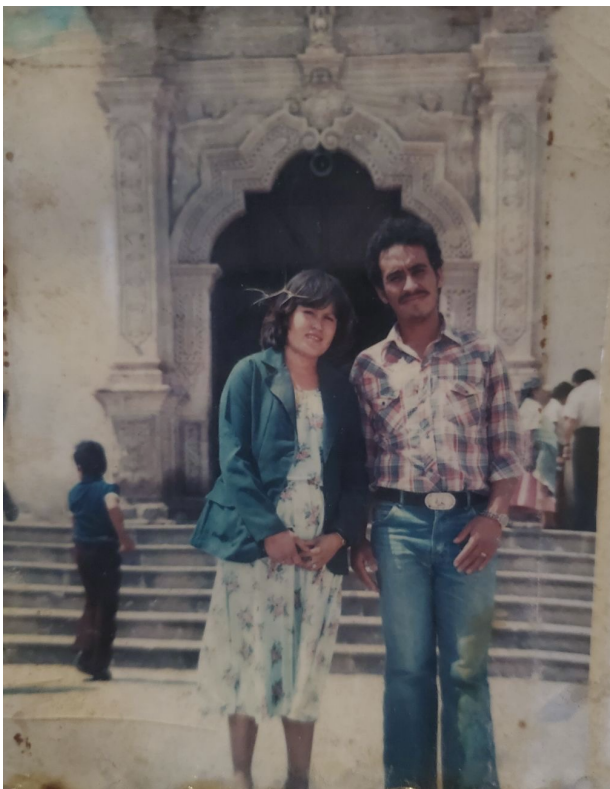
A couple of days later, he robbed a girl from another ranch named *El Banco*. I would see Amelia's husband, and I would feel embarrassed. Amelia's husband was my ex's brother. Amelia and her husband were good people. Amelia's husband Chicho would say "Don't worry, Carmen,

everything is fine. There are no problems. Everything stays the same." I would tell him "I'm embarrassed" and he said, "Don't be embarrassed." I felt another weight lifted off my shoulders, but I was still afraid of my ex. Later people said, "The guy you were going to marry killed someone." "*Virgen santísimo! Y ahora?*" "Holy Virgin! And now?" He ran away with the woman he robbed. He went to *El Banco* to drop her off, and then he fled to the United States. He fled the scene because he didn't mean to kill someone. The guy he killed had stabbed his dad. He saw him, so he came running and shot the guy that killed his dad. I see him sometimes when I go back. People tell me "That's him, the one you were going to marry."



Jose and I started officially dating. I went to a dance in *El Banco* before I got married, and the woman Jose was going to marry was there. She was enraged, and her friends were with her. "*Parecía que me querían comer.*" "It looked like they wanted to eat me." I was dancing and dancing. My husband and I were dancing. She and her friends were following us while we were dancing. We were at a wedding during this. She wasn't going to go to the wedding at first, but when she found out Jose and I were going to the wedding, she came. She was just

standing around like an idiot. I just continued to dance. Then I told Jose "I don't want to dance with you anymore. This lady is capable of having a knife, and she can insert it into your back or mine. You know what, I'm going home." I told my friend Linda "Let's go. I'm not comfortable being here," and Linda said "Neither am I. That lady is just here to see what she can do." We left. Later, I found out that the lady did want to hurt me, but I saved myself. She was just mad that Jose had left her. Jose and I started dating two months later. I knew he was the one because I chose him and I wanted him. *Él es el que sacó el premio.* He's the one who got the prize.



We got married three months after dating. When Jose proposed to me he told me such beautiful things. My wedding was very beautiful and joyful. We had food and musicians. The food we had was *asado*, soups, and *albondigas*. They made everything. We killed a goat on our wedding day because that was a tradition. We had a big wedding. My ex was there, waiting outside in his truck. I told my husband "Hey, the guy's outside" and my husband said, "Well, let him be there." I told him "He could kill us" and he said, "He won't kill us." Amelia went to my ex and said, "Let's go," because that was her brother-in-law, and they left. My husband's side of

the family didn't go to our wedding. No one from his side came. They didn't want to come. They didn't even know me, but why wouldn't they want *esta preciosa*, a precious daughter-in-law. We got married without his family knowing. I was twenty-two years old when I got married and my husband was twenty-four years old.



I felt a lot of pleasure and excitement when I first found out I was pregnant because I was going to have a daughter. I had a good pregnancy, but every time I got pregnant with each of my daughters, I felt uncomfortable. It was *bien bonito*, very nice holding my first daughter. After I was pregnant with my first daughter, they told me I couldn't have anymore, but then my second daughter came out of nowhere with full force. Raising my children in Mexico was different than in America. I would feed my daughters with cow milk, but sometimes I couldn't find milk. I could only find a little bit. Sometimes I had to add water to the milk to make sure there was enough milk for my daughters.

My husband and I have four children, who are all women. "*Una chulas de hijas.*" "We have beautiful daughters." My daughters were very good kids

because they never nagged about anything. They were all calm. If they would sit somewhere to play, they wouldn't move from there for the whole day. They were all like that. It seemed like there weren't any kids in the house because of how quiet they were, but now it is chaos with all my grandchildren.

I didn't have a motive for coming to the United States. My husband and my dad pressured me to come to America. I didn't want to come though. I was twenty-four or twenty-five when I left Mexico. I felt sad because I was leaving everything behind. I didn't prepare anything before leaving. I just got my daughters and left.

We were all happy when we got to America because I got to see my husband again. I hadn't seen my husband in about six months because he had already left for America. It was a sad journey because we were all scared. We crossed the river in the morning. We had to cross *El Rio Grande*, and it was deep. It would reach my daughters' necks. I was scared when we were crossing the river because I was afraid one of my daughters would drown or that my youngest would crawl toward the river. My husband hired *El Coyote* to take us, and he was a friend of my husband. *El Coyote* carried my daughters through the river, and then *El Coyote* would put them on the boat. During this, I was pregnant with my youngest daughter. I was about three months pregnant. When we all crossed the river, I left my daughter Veronica sitting down on a rock while she waited for *El Coyote* to come for her. I wanted to cross the river with Veronica, but they would not let me. *El Coyote* would grab each one of my daughters and would help them cross the river. He returned for Veronica last, and we all made it safely.

It felt nice arriving in America, but I didn't feel happy. When I arrived in America, I went to Albuquerque. It was only me and my daughters. We stayed in Albuquerque for a day. We got to Albuquerque late at night, and we got up early the next morning to come to Colorado. My husband was in Texas, but he couldn't find a stable job over there. So, we came to Colorado because he had family here. I remember we came to America during the summer because soon after we arrived, we were watching fireworks on the Fourth of July. When I came to America, I wasn't worried about

being deported because in my mind I thought, "I'm here already and it can't happen."

I saw everything in America as beautiful, but at the same time, I kept thinking about Mexico. I wanted to leave and go back to Mexico right away, but my dad would not let me go back. He told me "Your husband is over there so you have to stay there." I couldn't imagine my life in America because I refused to come. I was forced to come. I didn't have an American Dream. There is no comparison between Mexico and America because Mexico to me continues to be the best for me. I still want to go back to Mexico. I regret listening to my husband and dad. I kept asking myself, "Why did I listen to my dad and my husband?" I should've just told them no, but I listened to them, and here I am now. I haven't adjusted to America. I have been in America for 33 years, and I still haven't adjusted to it. I won't adjust to it because I continue to think about Mexico, what people are doing over there, and what I could be doing over there.

The hardest part about coming to America was leaving my dad because I was used to being with him and him being with me. We were very close. My brothers Nando and Maurilio were in Texas, and my sister was in Michoacan, which meant that my dad was alone. When I came to Colorado, I didn't have anyone in my family there. My mom had been dead for 7 years, and my dad stayed alone. I felt a lot of pity when I left him alone in Mexico, but my dad was happy being alone and enjoyed his life. When I was in Mexico, I was always with my dad, and I would always help him. I felt a lot of sadness leaving him behind.

About three years after coming to America, I got deported. Immigration got me at work, and they brought me to my apartment to check me. It was ICE that got me. They were all wearing green. When they got to my apartment, they went inside my sister's apartment. She was getting ready to leave for work. I told ICE that I didn't remember her address, so they kept taking turns and turns. I was trying to give my sister a chance to go to work, but she didn't leave. When we finally got to her apartment, she was barely getting ready to leave, and they got both of us. Someone from work called immigration on me, and they took a lot of people. I worked in a hotel at the time, but I would only work nights.

When it happened, I told myself, “Let me get my daughters, and I’ll leave.” They didn’t send me back to Mexico. They had me sign papers at the immigration detention center. My husband had to go all the way to an immigration detention center in Aurora for me and my sister. They let us go easily since my husband had his papers. They told my husband, “If you don’t turn in their papers in a few months, we’re only going to give them a permit for a year.” They gave me a permit for a year. When the year was up, me, my husband and two daughters went to Juárez, and then came back to America. We left, and later that same day, we went to the airport and got on a plane back to the United States. My husband told my two daughters, “I am not your father, remember, I am not your father.” My daughters and I went up the escalator, then my husband went up too, and my daughters started yelling “Dad, dad” when they weren’t supposed to. Luckily, nothing happened. After this, my husband decided to submit my papers right away, and two years later I got my papers.

Something I would tell an immigrant is “Don’t come here, because it is too much of a risk.” It’s just that now it’s not the same as it was before. Now it is more of a danger than it was before, because before there wasn’t as much evil. Now there is more evil. There are more bad people in *El Coyote* now. I don’t believe it is worth the risk. You lose too much in the process for nothing. Sometimes people are charged too much money and in the end, they get caught. **The quality of life here is different, the jobs here make more money, but it’s not worth everything you have to go through.**

My greatest source of happiness being in America is seeing my daughter's progress in life and learning the language from here. My biggest accomplishment is seeing that all my hard work was worth something and knowing something was done; that the sacrifices I had to make to come to America were all worth it in the end. I don’t know what the best part of America is because I don’t like being here. So, I don’t really find anything. I don’t know, I know there is something better, but I can’t find it for myself. The United States is very beautiful, but I had to sacrifice too much in the end.



story told by: Samantha

¿Quién cuenta tu historia?

Nací en Linares del Río Rodeo Durango, México. En mi rancho, veía un montón de animales porque vivía en un rancho. Veía vacas, perros, caballos, burros, gallinas y cabras. Mi lugar favorito en mi pueblo era mi casa porque mis vecinos y yo jugábamos juntos en las calles. Era una casita humilde y pobrecita. Todo se estaba desmoronando. Había dos dormitorios pequeños y una cocina pequeña. En un dormitorio había tres camas y en el otro dormitorio había una cama. Mis hermanos y yo dormíamos en un dormitorio. Describiría la cocina como muy mordina. La cocina no tenía piso. Las paredes se estaban cayendo a pedazos. Mi casa también tenía una puerta hecha de palos de madera porque yo no tenía una puerta de verdad. Mi casa estaba coloreada toda de blanco. Yo tenía un patio trasero muy bonito. Recuerdo que todos los días mi mamá se levantaba temprano y regaba todas las plantas de su jardín antes de que nos despertáramos. Mi patio se veía muy feliz porque el jardín tenía flores de todos los colores.



Tenía muchos árboles en mi patio. Tenía dos árboles altos de mezquite. Mis hermanos y yo le

robábamos cuerdas a mi papá y poníamos dos cuerdas largas en las ramas de los árboles. Usábamos las cuerdas para hacer un columpio y allí nos pasábamos todo el día. Mi casa era pobre, pero alegre. Mi vecindario también era muy alegre y todos jugaban entre ellos. Las señoras se sentaban afuera y todos los niños jugaban. Todos hablarían entre ellos. Los hombres estarían de un lado y las mujeres del otro lado. Todos se conocían. Jugábamos todos los días de viernes a domingo hasta la una de la madrugada. Podría ir a cualquier parte, incluidas las casas de otras personas. Saldría de la escuela y jactarse. Estar allí y luego allí. A veces la gente me daba de comer, ya veces me iba a casa muerto de hambre porque lo único que quería hacer era jugar.

Yo tenía tres hermanos y una hermana. Mis hermanos eran todos buenas personas, pero mis hermanos no soportaban que yo saliera y eran sobreprotectores. Mi hermana y yo siempre teníamos problemas. Estaba más cerca de mi hermano May porque era el más joven y lo veía por cómo estaba, aunque estaba enfermo y tenía polio.



Nunca se recuperó por completo de ella. Siempre quiso estar conmigo.

Yo no era la protector de la familia, yo era con quien peleaban. Yo era la mustia de la familia. Mi hermana pelearía conmigo más, pero mis hermanos no pelearían conmigo. Al contrario, mis hermanos me cuidarían. Yo era el tipo de persona que estaba más separada de los demás porque mi única emoción era jugar afuera. No reconocería a mis hermanos porque todo lo que pensaba era en jugar. No tengo ningún recuerdo de ellos. Cuando crecí mis hermanos Maurilio y Nando vinieron a América. Mis hermanos Chagua y May se quedaron conmigo en México. La única que saldría conmigo era May. Mi relación con mis hermanos ha mejorado mucho con los años, y ahora me llevo mejor con mis hermanos.

Nunca me gustó la escuela, pero tenía que ir. Fui a la escuela hasta el séptimo grado porque en México la primaria va hasta el sexto grado, y la secundaria empezaba en el séptimo grado hasta el octavo grado. Solo me gustaba la escuela porque tenía muchos amigos. Mis amigos eran buenos y alegres. Nunca dejaríamos de jugar entre nosotros. Mis mejores amigas eran Socorro Ortega y Maricela Ortega porque vivían justo al lado de mi casa. Siempre iba con ellos a la hora que podía. Todavía estoy en contacto con ellos, solo que no los he visto en un par de años. Veo a la mayoría de mis amigos cuando vuelvo al rancho.

Soñaba de ser maestra, aunque no me gustaba ir a la escuela. Realmente no sé por qué quería ser maestra, simplemente me gustaba enseñar a otros. Me decía a mí mismo: "Cuando termine la escuela secundaria, me convertiré en maestro". Apenas estaba en mi primer año de secundaria. Tenía una amiga que se llamaba Chevis y no la dejaban ir a la escuela. Ella me decía "Andeandale Carmelita dile a mi papá que me deje ir a la escuela". Le dije a su papá "Andeandale Lolo deje Chevis ir a la escuela". Terminó dejándola ir a la escuela. Cuando ella ingresó a la escuela, terminé dejando de ir a la escuela. Empecé a sentir que la escuela secundaria se estaba convirtiendo en mucho para mí. También comencé a notar que mi papá no tenía suficiente dinero para pagar mi autobús de Linares a Abasolo, donde iba a la escuela. No podía pagarme un lugar para quedarme, o pagar a alguien para que me alimentara mientras estaba allí. No podía imaginar

a mi padre luchando por encontrar una manera de ajustar nuestras finanzas. Fue un problema para mi papá y terminé sin ir más a la escuela. Yo tenía catorce o quince años cuando esto sucedió.

Conocí a mi esposo, José, cuando tenía veintidós años. Era una persona que trabajaría en la escuela. Era el profesor de baile de toda la ranchería de allí. Siempre estuvo en Linares porque tenía que dar clases en esa zona, y ahí lo conocí. Tenía una buena amistad con él. Hablamos de cualquier cosa. Cuando éramos amigos bailaba con él porque estaba en Linares. Siempre me invitaba a comer con él, incluso cuando éramos solo amigos. Me invitaba a comer y siempre pagaba por mí. Él no era codicioso. Fue generoso. Si un grupo de niños se reuniera a nuestro alrededor, les daría dinero a todos y les diría: "Vaya a comprarse una Coca", porque los niños siempre lo seguirían. Me causó una buena primera impresión porque pensé que era una buena persona y muy respetuoso. Fue muy amable. Él era el paquete completo. No sé si fue amor a primera vista, pero creo que se fue.



Él se iba a casar con otra persona, y yo también, pero seguía diciendo: "No te cases. Casémonos juntos". Los dos éramos iguales, preparándonos

para casarnos con otras personas. Él se iba a casar con otra mujer de Leandro y yo me preparaba para casarme con otra. Había estado saliendo con otro chico durante aproximadamente un año y me estaba preparando para casarme con él en diciembre. Finalmente, ambos decidimos dejar a las personas con las que nos íbamos a casar porque él dijo: "No te cases", y yo dije: "¿Y ahora qué?". Luego dijo: "Si no te casas, yo tampoco me caso". No le creí, pero él la dejó.

José dijo: "Tú dejas a tu novio y yo dejo a mi novia", y yo dije: "A ver entonces, hazlo". Luego, por la tarde, me dijo que se habían separado y la mujer estaba muy furiosa. Tenía miedo del tipo con el que me iba a casar porque era de un rancho donde se casó Amelia, mi prima, y en ese rancho usaban armas. Todos me decían "No lo dejes, no lo dejes, porque ¿qué pasa si le dispara al tipo con el que te vas a casar?" Me decía a mí mismo: "Bueno, yo no hice nada, él puede buscar a otra mujer". La mujer con la que mi esposo se iba a casar estaba muy enojada y todavía no puede mirarme a los ojos hasta el día de hoy. Me miraría con ojos asesinos. Después de que mi esposo dejó a la mujer con la que se iba a casar, dijo "Ahora si mi guerita. ¿Quieres ser mi novia ahora?" Le dije: "Bueno, no he dejado al chico con el que estoy". Entonces, finalmente, dejé al chico con el que estaba.

Lo dejé en la víspera de Año Nuevo. Estábamos bailando y bailando y le dije "Sabes que mañana no vayas por una respuesta porque no me voy a casar". Cuando le dije eso, se detuvo de inmediato y dijo: "¿Cómo es que, por qué?" Le dije: "Realmente lo he pensado y no quiero casarme". Entonces le dije que fuera a sentarme, porque no podía dejar sola a la bailarina. Dijo "Siéntame" y él dijo: "Después de esta canción". Terminó la canción, me sentó y corrí a la casa que estaba al lado del baile. Estaba tan asustada que comencé a llorar porque estaba pensando: "¿Cómo voy a salir de aquí?". Todos allí me protegieron porque todos sabían cómo era la gente de su rancho. Las mujeres me decían "No te preocupes. El camión ya no está. Salió." Cuando me dijeron eso, me bajé y volví a bailar. Después de eso, sentí que me quitaban un peso de encima. Cuando no quieras hacer cosas, no las hagas. No sé por qué le dije que sí en primer lugar. Tenía miedo de que cuando llegara el Año Nuevo, todos dispararan sus armas, y pensé que el tipo con el que

me iba a casar estaría disparando como un loco. El baile terminó y nos fuimos.

Caminábamos de regreso a casa, y Nado, mi compadre Manuel y yo caminábamos todos juntos. De repente pasó muy rápido este camión y era el caballo, el tipo con el que me iba a casar. Fue a mi casa y solo estaba disparando y disparando balas. Me dije a mi mismo hay dios mio. Estaba muy asustado. Llegué a casa y entré. Por suerte, nadie resultó herido ese día. Se fue una vez que llegué a casa. Nunca le di al tipo una explicación de por qué lo dejé.

Un par de días después, le robó a una chica de otro rancho llamado El Banco. Vería al esposo de Amelia y me sentiría avergonzada. El esposo de Amelia era el hermano de mi ex. Amelia y su esposo eran buenas personas. Chicho, el marido de Amelia, decía "No te preocupes Carmen, todo está bien. No hay problemas. Todo sigue igual". Yo le decía "me da vergüenza" y me decía "no te avergüences". Sentí que me quitaba otro peso de los hombros, pero todavía tenía miedo de mi ex. Más tarde, la gente dijo: "El tipo con el que te ibas a casar mató a alguien". "¡Virgen santísima! ¿Y ahora?" Se escapó con la mujer a la que robó. Fue a El Banco a dejarla y luego huyó a Estados Unidos. Huyó de la escena porque no tenía la intención de matar a alguien. El tipo que mató había apuñalado a su padre. Lo vio, así que vino corriendo y le disparó al tipo que mató a su padre. Lo veo a veces cuando vuelvo. La gente me dice "Ese es él, con el que te ibas a casar".

José y yo comenzamos a salir oficialmente. Fui a un baile en El Banco antes de casarme, y estaba la mujer con la que se iba a casar José. Estaba enfurecida y sus amigos estaban con ella. "Parecía que me querían comer." Yo estaba bailando y bailando. Mi marido y yo estábamos bailando. Ella y sus amigas nos seguían mientras bailábamos. Estábamos en una boda durante esto. Ella no iba a ir a la boda al principio, pero cuando se enteró de que José y yo íbamos a la boda, vino. Ella solo estaba parada como una idiota. Simplemente seguí bailando. Entonces le dije a José "Ya no quiero bailar contigo. Esta señora es capaz de tener un cuchillo, y puede clavarlo en tu espalda o en la mía. Sabes qué, me voy a casa. Le dije a mi amiga Linda: "Vamos. No me siento cómoda estando aquí", y Linda dijo: "Yo tampoco. Esa señora solo está aquí para ver qué puede hacer". Nos fuimos. Más tarde

supe que la señora sí quería hacerme daño, pero me salvé. Estaba enfadada porque José la había dejado. José y yo empezamos a salir dos meses después. Sabía que él era el elegido porque lo elegí y lo quería. Él es el que sacó el premio.



Nos casamos tres meses después de salir. Cuando José me propuso matrimonio me dijo unas cosas tan bonitas. Mi boda fue muy bonita y alegre. Teníamos comida y músicos. La comida que teníamos era asado, sopas y albóndigas. Hicieron todo. Matamos una cabra el día de nuestra boda porque era una tradición. Tuvimos una gran boda. Mi ex estaba allí, esperando afuera en su camioneta. Le dije a mi esposo: “Oye, el tipo está afuera” y mi esposo dijo: “Bueno, que esté allí”. Le dije: “Nos puede matar”, y él dijo: “No nos matará”. Amelia fue a mi ex y le dijo: “vamos”, porque ese era su cuñado, y se fueron. El lado de la familia de mi esposo no fue a nuestra boda. No vino nadie de su lado. Ellos no querían venir. Ni siquiera me conocían, pero ¿por qué no iban a querer a esta preciosa? Nos casamos sin que su familia lo supiera. Yo tenía veintidós años cuando me casé y mi esposo tenía veinticuatro años.

Sentí mucho placer y emoción cuando supe por primera vez que estaba embarazada porque iba a

tener una hija. Tuve un buen embarazo, pero cada vez que me quedaba embarazada de cada una de mis hijas, me sentía incómoda. Fue bien bonito cargar a mi primera hija. Después de quedar embarazada de mi primera hija, me dijeron que no podía tener más, pero luego mi segunda hija salió de la nada con toda su fuerza. Criar a mis hijos en México fue diferente que en Estados Unidos. Alimentaba a mis hijas con leche de vaca, pero a veces no encontraba leche. Solo pude encontrar un poco. A veces tenía que agregar agua a la leche para asegurarme de que hubiera suficiente leche para mis hijas.



Mi esposo y yo tenemos cuatro hijos, todos mujeres. “Una chulas de hijas.” Mis hijas eran muy buenas niñas porque nunca regañaban por nada. Estaban todos tranquilos. Si se sentaran en algún lugar para jugar, no se moverían de allí durante todo el día. Todos eran así. Parecía que no había niños en la casa por lo callados que eran, pero ahora es un caos con todos mis nietos.

No tenía un motivo para venir a los Estados Unidos. Mi esposo y mi papá me presionaron para que viniera a Estados Unidos. Aunque no quería

venir. Yo tenía veinticuatro o veinticinco años cuando salí de México. Me sentí triste porque estaba dejando todo atrás. No preparé nada antes de irme. Acabo de recibir a mis hijas y me fui.

Todos estábamos felices cuando llegamos a Estados Unidos porque pude ver a mi esposo nuevamente. No había visto a mi esposo en unos seis meses porque ya se había ido a Estados Unidos. Fue un viaje triste porque todos estábamos asustados. Cruzamos el río por la mañana. Tuvimos que cruzar El Río Grande, y era profundo. Llegaría al cuello de mis hijas. Tenía miedo cuando estábamos cruzando el río porque tenía miedo de que una de mis hijas se ahogara o que la más pequeña se arrastrara hacia el río. Mi esposo contrató a El Coyote para que nos llevara, y él era amigo de mi esposo. El Coyote cargaba a mis hijas por el río, y luego El Coyote las subía al bote. Durante esto, yo estaba embarazada de mi hija menor. Estaba embarazada de unos tres meses. Cuando todos cruzamos el río, dejé a mi hija Verónica sentada en una roca mientras esperaba que El Coyote viniera a buscarla. Quería cruzar el río con Verónica, pero no me dejaban. El Coyote agarraba a cada una de mis hijas y las ayudaba a cruzar el río. Regresó por Verónica el último, y todos logramos llegar a salvo.

Se sintió bien llegar a Estados Unidos, pero no me sentí feliz. Cuando llegué a Estados Unidos, fui a Albuquerque. Sólo éramos mis hijas y yo. Nos quedamos en Albuquerque por un día. Llegamos a Albuquerque tarde en la noche y nos levantamos temprano a la mañana siguiente para venir a Colorado. Mi esposo estaba en Texas, pero no pudo encontrar un trabajo estable allá. Entonces, vinimos a Colorado porque él tenía familia aquí. Recuerdo que vinimos a Estados Unidos durante el verano porque poco después de llegar, estábamos viendo fuegos artificiales el 4 de julio. Cuando vine a Estados Unidos, no me preocupaba que me deportaran porque en mi mente pensaba: "Ya estoy aquí y no puede pasar".

Todo en América lo veía hermoso, pero al mismo tiempo seguía pensando en México. Quería irme y regresar a México de inmediato, pero mi papá no me dejaba regresar. Me dijo: "Tu esposo está allá, así que tienes que quedarte allí". No podía imaginar mi vida en Estados Unidos porque me negué a venir. Me obligaron a venir. Yo no tenía un sueño americano. No hay comparación entre México y

América porque México para mí sigue siendo lo mejor para mí. Todavía quiero volver a México. Me arrepiento de escuchar a mi esposo y papá. Me seguía preguntando: "¿Por qué escuché a mi papá y a mi esposo?" Debería haberles dicho que no, pero los escuché y aquí estoy ahora. No me he adaptado a América. He estado en Estados Unidos durante 33 años y todavía no me he adaptado. No me voy a adaptar porque sigo pensando en México, lo que la gente está haciendo allá y lo que yo podría estar haciendo allá.

La parte más difícil de venir a Estados Unidos fue dejar a mi papá porque estaba acostumbrada a estar con él y él a estar conmigo. Estábamos muy cerca. Mis hermanos Nando y Maurilio estaban en Texas, y mi hermana estaba en Michoacán, lo que significaba que mi papá estaba solo. Cuando vine a Colorado, no tenía a nadie en mi familia aquí. Mi mamá había muerto hacía 7 años y mi papá se quedó solo. Sentí mucha pena cuando lo dejé solo en México, pero mi papá estaba feliz de estar solo y disfrutaba de su vida. Cuando estaba en México, siempre estaba con mi papá y siempre lo ayudaba. Sentí mucha tristeza dejándolo atrás.

Unos tres años después de llegar a Estados Unidos, me deportaron. Inmigración me llevó al trabajo y me llevaron a mi departamento para revisarme. Fue ICE quien me atrapó. Todos vestían de verde. Cuando llegaron a mi departamento, entraron al departamento de mi hermana. Se estaba preparando para irse al trabajo. Le dije a ICE que no recordaba su dirección, así que siguieron tomando turnos y turnos. Estaba tratando de darle a mi hermana la oportunidad de ir a trabajar, pero ella no se fue. Cuando finalmente llegamos a su departamento, apenas se estaba preparando para irse, y nos atraparon a los dos. Alguien del trabajo me llamó a inmigración y se llevaron a mucha gente. Trabajaba en un hotel en ese momento, pero solo trabajaba de noche.

Cuando sucedió, me dije: "Déjame buscar a mis hijas y me voy". No me enviaron de regreso a México. Me hicieron firmar papeles en el centro de detención de inmigrantes. Mi esposo tuvo que ir hasta un centro de detención de inmigrantes en Aurora por mí y mi hermana. Nos dejaron ir fácilmente ya que mi esposo tenía sus papeles. Le dijeron a mi esposo: "Si no entregas los papeles en unos meses, solo les vamos a dar un permiso por un

año". Me dieron un permiso por un año. Cuando terminó el año, yo, mi esposo y mis dos hijas fuimos a Juárez y luego regresamos a Estados Unidos. Salimos, y más tarde ese mismo día, fuimos al aeropuerto y nos subimos a un avión de regreso a los Estados Unidos. Mi esposo les dijo a mis dos hijas: "Yo no soy tu padre, recuerda, yo no soy tu padre". Mis hijas y yo subimos las escaleras mecánicas, luego mi esposo también subió y mis hijas comenzaron a gritar "Papá, papá" cuando no debían hacerlo. Por suerte, no pasó nada. Después de esto, mi esposo decidió enviar mis papeles de inmediato y dos años después los recibí.

Algo que le diría a un inmigrante es "No vengas aquí, porque es demasiado riesgo". Es que ahora no es lo mismo que antes. Ahora es más peligroso que antes, porque antes no había tanta maldad. Ahora hay más maldad. Ahora hay más gente mala en El Coyote. No creo que valga la pena el riesgo. Pierdes demasiado en el proceso para nada. A veces, a las personas se les cobra demasiado dinero y, al final, las atrapan. La calidad de vida aquí es diferente, los trabajos aquí dan más dinero, pero no vale la pena todo lo que tienes que pasar.

Mi mayor fuente de felicidad al estar en Estados Unidos es ver el progreso de mi hija en la vida y aprender el idioma desde aquí. Mi mayor logro es ver que todo mi arduo trabajo valió la pena y saber que se hizo algo; que los sacrificios que tuve que hacer para venir a Estados Unidos valieron la pena al final. No sé cuál es la mejor parte de Estados Unidos porque no me gusta estar aquí. Entonces, realmente no encuentro nada. No sé, sé que hay algo mejor, pero no puedo encontrarlo por mí mismo. Estados Unidos es muy hermoso, pero al final tuve que sacrificar demasiado.

historia contada por: Samantha

